私から色が消えた日

静間 弓

——僕が彼女と出会ったのは、とある夏の日の出来事。
アブラゼミのやかましさと照りつける太陽の下、滴り落ちる汗をぬぐいながらパーキングに停めていた車に戻る。
萩尾廉（はぎおれん）、二十七歳。四年制大学を卒業後に大手出版社に就職してから五年、有名な漫画家先生の担当編集者として働いている。今もちょうど先生の自宅へ向かい原稿を受け取ったところだ。